一截稻穗，稻芒已有些白，如同他鬓角的银丝。远处，阿力木带着年轻的学徒们在试验田里忙碌，青铜水车转动的吱呀声，和着孩子们背诵农谚的清脆嗓音，在午后的阳光下交织成一熟悉的歌谣。这是他在西域度过的第三十个年头，皱纹早已爬满了他的脸庞，但眼中的光芒却从未黯淡。 “先生，该服药了。” 上官婉儿端着药碗走来，岁月同样在她脸上留下痕迹，可眉眼间的温柔依旧如初。她轻轻将药碗放在石桌上，从袖中掏出一方手帕，细心地为林羽擦拭额角的汗珠。林羽接过药碗，苦涩的味道在舌尖蔓延，却勾起了他对过往的回忆。他望着远处的雪山，声音有些颤：“还记得当年初到西域，这里还是一片荒芜。那时候，我从长安出，一路风餐露宿，看着沿途百姓食不果腹，心里就暗暗誓，一定要找到让土地丰收的办法。可真正开始做的时候，才知道有多难。” ...